





Vamos  a  imaginar  a  dos  poetas  guerreros,  que  han  hecho  un  alto  en  su  diaria  labor  de 
combatientes de la letra y de la vida, para sentarse a conversar en una "taberna". No sabemos 
cuál  está más  cerca  de  la guerra  real  y  cuál más  cerca  de  la  guerra  sígnica.  Sabemos  que 
ambos  son  escribientes.  Los  dos,  desgarbados  y  algo  cansados,  divagarán  acerca  de  la 




El  voyeur  que  intenta  reconstituir  este  diálogo  lo  hace  ayudado  por  diversas  miradas  y 
chispazos  de  la  teoría  crítica  literaria  del  siglo  XX,  pero  muy  especialmente  por  las 
problemáticas  instaladas  por  el  formalismo  y  por  el  Barthes  postestructuralista.  El  intento 
responde también a la necesidad apremiante de "habitar mundos que existían antes de nuestro 
nacimiento" 1 ,  como  si  la  ilusión  de  tocarlos  nos  reconciliara  con  sedimentos  sumergidos  de 
nuestra memoria colectiva e individual. 
Este trabajo intenta indagar en las características que asumen las discusiones de la poesía al 








En esta "reconstitución" de  los hechos me parece  fundamental el  texto "La muerte del autor" 
(68)  de  Roland  Barthes,  debido  a  la  aguda  visión  que  aporta  a  los  complejos  movimientos 
operados en la literatura a fines de los 60. 
El escenario 
Más  allá  de  la  "taberna"  de Roque Dalton  hay  un  espacio  real  y  tenso  que hoy  conocemos 
genéricamente como el 68; figura que apunta a una profunda fractura de la modernidad y a una 
"salida a la calle" de los colectivos sociales. Las tomas de las universidades y de la prensa por 
parte  de  los estudiantes  son  un  gesto  a  la  vez  que  un  hito,  un movimiento  superficial,  pero 
también un sacudón de capas tectónicas profundas. Se aglutinan en ese fin de década hechos 
profundamente polisémicos y complejos. A la rebelión de los estudiantes de Nanterre se suman 
innumerables hitos:  el  asesinato de Kennedy  y de Luther King,  la  toma de  la universidad en 
Columbia  y  la  matanza  de  Tlatelolco,  la  muerte  del  Che  en  Bolivia,  la  invasión  soviética  a 




las  reformas  universitarias,  en  Vietnam.  Coletazos  de  la  postguerra  y  últimos  guiños  de 
resistencia a la sociedad actual. Posiciones dogmáticas y otras más críticas, armas de la paz y 
de  la  guerra.  Escenas  y  revoluciones,  signos  y  gestos,  utopías  y  heterotopías.  En  el  debate 
teórico también se desarrolla un importante campo de batalla: el 66 Derrida había lanzado su 
"acontecimiento"  desconstructivista  en Baltimore  y  Foucault  ha  publicado  su  inquietante  libro 
Las  palabras  y  las  cosas.  Para  nuestro  trabajo  rescataremos  parte  de  este  primer  Foucault, 
pues la cadena de relaciones posibles con otros textos, teóricos o literarios, sería infinita 6 . 
Nuestro  trabajo  tiene  que  ver  con  la  especificidad  del  lenguaje  poético  en  relación  a  los 
discursos  oficiales,  de  izquierdas  y  derechas,  hegemónicos  y  subalternos,  centrales  y 
marginales; discursos situados en el límite de lo permitido y proscrito por uno y otro bando, en 
medio  de  ellos,  seres  de  carne  y  hueso  ­  y  no  meros  sujetos  lingüísticos  ­  sufriendo  y 
reflexionando, escribiendo y "combatiendo". Lihn y Dalton están entre los fuegos cruzados de 
una modernidad poco tolerante, impositiva y arrogante: 
"  Nosotros  no  oímos  hablar  demasiado  del  siglo 
pero el sol nos encuentra parados en su centro. 
Olvidamos  bien  pronto  el  olor 
a  pólvora  de  nuestra  infancia, 
los secos sabores del hambre, la caballería del frío, etc. 
La Historia es este momento...(...) 






socio­culturales  y  políticos  reales  y  epocales,  los  que  darían  cuenta  de  un  entramado  de 
condiciones de producción, circulación y recepción de la poesía estudiada 7 . Aquí los contextos 
son  sólo  textos.  La  posibilidad  de  entrevistar  a  los  autores  reales  ha  cedido  su  lugar  a  una 
entre­vista  de  los  propios  textos,  como  si  éstos  fuesen  "inscripciones"  de  una  cartografía 
mayor,  marcas  tenues  de  una  trazado  lleno  de  "sonido  y  de  furia"  ,  "musiquillas"  de  una 
sinfonía dodecafónica, "rumor de vocecillas bajo el trueno" de la modernidad. 
Sin  duda  fueron  los  contextos  los  que  impusieron  ciertas  exigencias  éticas  y  poéticas  a  los 
poetas que nos ocupan, pero no es menos cierto que al interior de sus poemas se encuentran 
las  huellas  de  las  tensiones  y  contorsiones,  de  los  posibles  esquives,  subversiones, 
cooptaciones y negociaciones con respecto a los discursos oficiales, pero muy especialmente 
los  desafíos  a  los  discursos  hegemónicos  de  sus  propias  trincheras  (llámese  "izquierdas", 
"intelectuales latinoamericanos" o poetas "mayores"). 






preguntas por el  sujeto  y  sus discursos;  ahí  las polémicas se  instalan al  interior de  la propia 




"Muerte del Autor". El año 69 Casa de  las Américas premia Taberna y otros  lugares,  libro en 
que  Roque  Dalton  hace  dialogar  a  su  época;  ahí  el  poema  en  prosa  "Con  palabras"  es 





escribí"  (PE).  De  Taberna  y  otros  lugares  nos  hacen  señas  los  poemas  "Con  palabras"  (P), 
"Los jóvenes"(J) y "Taberna" (T), este último escrito durante el exilio de Dalton en Praga entre 
1966 y 1967. 
A  ambos  libros  los  une  una  sensibilidad  poética  y  política  similar,  aunque  con matices  muy 
diversos.  Mientras  Dalton  se  pregunta  por  la  forma  en  base  a  propuestas  polifónicas  y 
dialógicas,  Lihn  se  instala  desde  un  yo  más  fragmentado,  ambiguo,  retórico  e  irónico.  Sin 
embargo ambos se contaminan de las características del otro a contrapelo de sus respectivos 
"manifiestos"  poéticos. Carmen Foxley describe al  Lihn de La musiquilla...  como un bricoleur 
capaz  de  dialogar  con  otras épocas  poéticas  personificadas  en  los  "otros"  (Rimbaud,  Kafka, 
Rojas, Dalton) en una situación siempre problemática. Los descentramientos, excentricidades y 
giros manieristas a los que se refiere Foxley en su agudo estudio describen la poesía de Lihn, 
pero  no  problematizan  sus  alcances  epistémicos  y  éticos 10 .  La  búsqueda  de  Lihn  no  se 
petrifica en el umbral del significante, sino que rasguña con angustia existencial  la posibilidad 
de situarse éticamente en el mundo: 
"Porque  escribí  no  estuve  en  casa  del  verdugo 
ni  me  dejé  llevar  por  el  amor  a  Dios 
ni  acepté  que  los  hombres  fueran  dioses 
ni  me  hice  desear  como  escribiente 
ni  la  pobreza  me  pareció  atroz 
ni  el  poder  una  cosa  deseable 
(...) 











"En  la  Edad  Media  para  no  ir  más  lejos 
nos  llenamos  la  boca  con  la  muerte, 
y  nuestro  hermano  mayor  fue  ahorcado  sin 








Ya el  título del  poemario de Lihn  instala un diálogo problemático con otras épocas  y permite 
además  desatar  sus  posibilidades  dialógicas  y  contradiscursivas.  De  entrada  se  remite  a  la 
música de  las esferas de  los griegos, pues  los  signos de  la  cultura no  se pueden negar por 
completo, sino sólo subvertirse o  remedarse. El  término música de  las esferas proviene de  la 











"Si  mal  no  recuerdo,  monologo,  me  esmero 
en  llenar  el  vacío  en  que  moldeo  mi  voz, 










acontecimiento  para  el  siglo  XVII,  pero  su  aspiración  es  a  retener  la  función  simbólica  del 
lenguaje, el lugar de las revelaciones, donde "la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez" 13 . 
Extrañamente, en  el  poema  "Taberna"  la música  es  la  realidad  de  los  otros,  sus  pasos,  "un 
sonido" irreproducible por la voz poética, inalcanzable para la palabra: 
"  Por  las  calles  que  aprendo  de  memoria 
cuerpos  innumerables  hacen  la  eterna  música  de 
los  pasos 
­un  sonido,  he  aquí,  que  jamás  podrá  reproducir 
la poesía­."
(p. 154 T) 
La música  en  Dalton  permanece  unida  a  las  cosas,  a  los  cuerpos,  al  "conversatorio"  de  la 
"taberna",  el  poeta  no  hace más  que  "transcribir"  esto  con  el  máximo  de  objetividad  y  con 
infinita  ironía.  Dice  Dalton  en  la  introducción  al  poema  "Taberna": 
"El autor solamente ordenó el material y le dio el mínimo trato formal para construir con él una 
especie  de poema­objeto basado  a  su  vez  en  una  especie  de  encuesta  sociológica furtiva" 
(T) 14  . La eterna música de los pasos no es aprehensible por la poesía, pero sí por un poema 
objeto,  independiente  de  las  "pasiones,  humores,  sentimientos,  impresiones"  del  autor 
(Barthes), pero que existe gracias al ordenamiento furtivo que éste hace del material. 
Música y musiquilla 
En  general  la  relación  de  la  poesía  con  la  música  popular  durante  la  modernidad  y  muy 
especialmente durante el siglo XX, es conflictiva, disociada, tiende a oponer gran arte y cultura 
de masas. El desarrollo de la industria cultural no hace más que acentuar esa separación. En 
sus  declaraciones  extrapoéticas  Lihn  utiliza  la metáfora  de  la  canción popular  para  negar  la 
relación fácil y clara de su poesía con el lector: "Ahora se trataría, además, de caerle simpático 




"canción  en  que  me  enervo,  extramuros 
silbido  casi  tango:  obscenidad 
porque  no  da  lo  mismo  callarla  o  entonarla 
si  la  verdad  es  ésta: 
¿una falta profunda de suicidio?" 16 
Poesía  instalada en medio de una era de  lenguajes  competitivos  y enfrentada a  las diversas 
versiones del lenguaje una y otra vez. 
La musiquilla...  es  el  lugar  de  la  anti­ música, música entendida como  el  espacio  "donde  el 
deseo no es ni reprimido ni reconocido, sino simplemente gozado" 17 . Estos textos no gozan ni 
se dejan gozar, sino que inquietan,  interrogan sobre el sentido y  lo desplazan, desasosiegan, 









de  la  armonía  cósmica medida  por  Pitágoras  en  su  ilusión  matemática.  Aquí  los  puntos  de 
referencia  funcionan  "...en  una  rara  medida 
que no es la medida del amor" (MJ)





Las  connotaciones  de  esta  figura  actúan  por  ausencia  a  lo  largo  de  todo  el  poema.  Como 
suplemento a esa imagen se instala la figura de los "poetas" que surgen en la modernidad, el 















"  estos  datos  que  se  reúnen  inextricables 
digámoslo  así  en  el  umbral  del  poema 
cosas  de  aspecto  lamentable  traídas  no  se 





amados", un gran bricolage productivo y  tensionado,  aunque sólo a  veces articulado. No hay 
centro, pero hay nuevo tipo de coherencia. 
Otro movimiento de esta intertextualidad tiene que ver con el diálogo establecido entre el juglar 
medieval  y  el  oficio  de  este  poeta.  Ambos  tiene  en  común  la  imposición  de  un  rol  en  la 









Otra  forma  que  asume  la  intertextualidad  son  los  innumerables  retratos  que  hace  Lihn  de 
escritores con los cuales tiene algún tipo de deuda: Rimbaud, Kafka, Dalton. 




transcribe  las  voces  de  la  taberna,  de  su  época,  sus  flexiones  y  acentos,  sus  garabatos  y 





instala  su  conversatorio  en  un  profundo  gesto  irónico  y  revisionista  de  la  poesía  y  del 




tales  formas  de  pensamiento  en  una  sociedad  socialista.  Este  intento  podrá  encontrarse, 
posiblemente,  en  la  serie de acontecimientos políticos ocurridos en  los países socialistas del 
centro de Europa en los últimos meses" ( p. 152 T) 




"  Y  aunque  no  queremos  ser  personajes  patéticos, 
nos  sentimos  por  las  mañanas  viejos  y  enfermos. 
Nuestros  maestros  son  nuestros  poetas: 

















que el  de comunicar o dialogar.  Lo  ratifica  su poema  "Porque escribí"  donde baja  las  armas 
contestatarias del poema "Mester de Juglaría", para señalar el soplo de vida que le implica el 
acto de escribir. El  verbo  se  trabaja en  pretérito,  como si  las urgencias del minuto hubiesen 
dado paso a una reflexión "calmada" acerca de la utilidad del "escribir": 
"La  especie  de  locura  con  que  vuela  un  ancia­ 
no 
detrás  de  las  palomas  imitándolas 
me fue dada en lugar de servir para algo" 
(p. 82 PE) 
Aquí  no  importa  el  significado,  pues  el  poema continúa  siendo  "perfectamente  inútil",  lo  que 
importa es el acto de escribir, gracias a él el poeta vive y se limpia de la "cólera" y del deseo de 
poder: 
"Pero  escribí  y  me  muero  por  mi  cuenta, 
porque escribí porque escribí estoy vivo" 
(p.84 PE) 
Dalton  tiene  en  su  "manifiesto  poético"  una  noción  idealista  del  lenguaje,  pues  cree  que  la 
"salvación"  está  en  elegir  las  palabras  puras  y  en  no  caer  en  la  "trampa  que  nos  tiende  el 
enemigo".  En  el  poema  "Con  Palabras",  cuya  dedicatoria  reza  irónicamente:  "Para  Enrique 
Lihn,  en  su  boda",  establece  una  visión  antagónica  de  las  relaciones  entre  significante  y 
significado.  No  es  posible  según  él  reemplazar  uno  por  el  otro,  sin  que  esto  implique  una 
profunda  falla  ética  y  política  del  sistema.  Lo  grave  ­­  indica  Dalton  ­­  es  que  el  discurso 







palabras, para él  todo es posible en poesía,  aunque  jamás se  llegue al  sentido. Para Dalton 
hay  cosas  que  no  se  pueden  decir  en  poesía  y  palabras  que  logran  tocar  la  esencia de  las 
cosas. 
Lihn  y  Dalton  tienen  plena  conciencia  de  la  condición  impositiva  y  nada  de  inocente  del 
lenguaje.  Sin  embargo,  Lihn  trabaja  la  materia  sucia,  pobre,  de  desecho  de  este  lenguaje. 
Dalton, si bien recalca en su declaración de principios que la salvación a este muerte de Babel 
consistiría en conocer verdaderamente las palabras, en "separarlas de las cuasi­palabras, las 
anti­palabras,  las palabras degeneradas  y  las palabras muertas"  (p.  112 CP),  en  su práctica 
poética  incluye  las  "feas"  palabras,  aquéllas  que  "desechó  la  poesía",  especialmente  en  el 
poema "Taberna". 
Aquí significado y  significante deben ser entendidos como correlatos de  lo mismo y no como 




"miles  de  palabras  por  sesión  y  en  el  fondo  un 
gran silencio glacial" 
(p. 28 MJ) 
Lo  que  ha  ocurrido  desde  el  formalismo  en  adelante  es  que  ha  operado  una  suerte  de 
desplazamiento  del  significado,  donde  lo  importante  es  la  puesta  en  evidencia  de  la 




"Soy  un  poco  el  poeta  del  chambergo  flotante, 
de  los  quevedos  flotantes,  de  la  melena  y  la 
capa  española, 
un  viejo  actor  de  provincia  bajo  una  tempes­ 
tad  artificial 




incluso  la sintaxis. En ese espacio  indeleble de  la escena aparecen  los otros poetas con sus 
respectivos  disfraces:  Rimbaud,  Rojas,  Teillier.  Aquí  las  tempestades  son  artificiales  y  los 
truenos y relámpagos sólo malos efectos de utilero. A este poeta, que es "un poco" todos ellos, 
el  drama  le  es  impenetrable,  no  el  de  la  historia,  sino  el  simulado  por  los  poetas.  Lihn  se 
distancia  de  todos  ellos,  resistiéndose  a  formar  parte  del  "tiempo"  ficticio  de  "los  juegos 
florales",  pues  no  logra  comprender  "exactamente  la  historia".  "Envejezco  al  margen  de  mi 
tiempo", le dice a Roque Dalton, como justificándose y diferenciándose. Dalton se reconoce en 
"nuestros" poetas: 
"Nuestros  maestros  son  nuestros  poetas: 
'Soy  el  hombre,  nada  me  vencerá 
si rompo la vieja vida metida en una pose'" ( p. 119 J) 






En  la  estructura  más  profunda  de  los  poemas  se  da  una  disputa  que  no  es  en  torno  al 
compromiso de  la poesía  con La Revolución,  sino en  relación a  las  formas problemáticas en 
que  se  articula  el  compromiso  al  interior  del  bando  contrahegemónico. Cuando Barthes  dice 
que  la  liberación  sólo  es  posible  si  reposicionamos  el  binarismo  Imperialismo/  Socialismo,
reemplazándolo  por  Imperialismo/  Otra  Cosa,  apunta  a  la  profunda  falla  del  discurso 
revolucionario que más que  liberar, petrifica, que más que resignificar, agotaba  los discursos, 
que  colmaba  todo  de  retórica  sin  cambiar  el  giro  de  los  signos.  Lihn  y  Dalton  ya  estaban 
instalados  en  esa  Otra  Cosa,  más  heterotópica  que  utópica,  y  más  revisionista  que 
complaciente. Eso no niega sus compromisos externos con el  cambio  social;  al  contrario,  su 
preocupaciones  son  tan  profundas,  que  se  vuelven  críticas  permanentes  para  enriquecer  la 
mirada y el  lenguaje del hombre agobiado y terminal de la modernidad. Dice Lihn:  "El destino 
individual  es  indisoluble  del  destino  social"  (66) 22 y  agrega  el  69,  que  "su  preocupación 
fundamental es el hombre mudable, existencial que padece Latinoamérica...en el curso de una 
vida  amenazada  permanentemente  por  la  inplenitud,  la  frustración  y  el  fracaso  individual  y 




Lihn  cede  la  acción  a  los  "héroes",  quienes  nunca  han  sido  tan  elocuentes,  "como  en  esta 
época llena de sonido y de furia" (p. 30 MJ), Dalton se mueve en terrenos mucho más áridos, 
inquietando  y  acechando  con  sus  poemas  a  moros  y  cristianos.  En  el  plano  real  Dalton  se 




. Es así  como Carmen Foxley  ve en el  poema  "Revolución" de Lihn una oposición  radical  al 
"presupuesto  revolucionario  de  la poesía  de Roque  Dalton",  sin explicarnos  en  qué  consiste 
este presupuesto de Dalton y negándole a Lihn su derecho a  instalarse en  la  revolución con 
minúscula: 
"  La  revolución 
es  el  nacimiento  del  espíritu  crítico  y  las 
perplejidades  que  le  duelen  al 
imago  en  los  lugares  en  que  se 
ha  completado  para  una  tarea 
por ahora incomprensible" 
(p. 33 R) 










El tiempo funciona de dos maneras en Lihn. El  tiempo de  la enunciación y "el  tiempo" que le 




"En  cambio  estamos  condenados  a  escribir, 
y  a  dolernos  del  ocio  que  conlleva  este  paseo  de  hormigas 
esta  cosa  de  nada  y  para  nada  tan  fatigosa  como  el 
álgebra..." 
( p. 25 MJ) 











Los  poemas  de  Lihn  realizan  un  desplazamiento  del  tiempo  y el  espacio  que  lo  sitúa  en  un 
constante "no lugar": aquí funcionaría la ahistoricidad de Barthes en lo que refiere al proceso de 
la  escritura.  Pero  este  desplazamiento  también  podría  remitir  a  una  suerte  de  heterotopía, 
donde  las  palabras  se  detienen  en  sí  mismas,  perdiendo  sus  propósitos  y  envolviendo  en 
estirilidad  su  lirismo,  por  eso  "las  heterotopías  inquietan,  porque  minan  secretamente  el 




temporalidad  y  la  lingüística  lo  ha  reemplazado  por  un  sujeto  lingüístico.  La  mirada  se  ha 
detenido  en  el  acto performativo  del  lenguaje,  donde  la  enunciación no  tiene más  contenido 
(más enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere. Esta desaparición no es sólo 
formal y tampoco implica la supremacía del significante. Las "muertes" ­del hombre, del autor­ 
proclamadas a partir  de Nietzsche  son  sólo una manera de aminorar el  espesor del Hombre 
construido por  la positividad de  fines del s. XVIII, sujeto "menos musculoso", pero no extinto, 
incapaz  de  "representar"  y  de  convivir  con  el  lenguaje.  Para  Foucault  "el  hombre  es  una 
invención  de  fecha  reciente"  y  su  aparición  sólo  fue  el  "efecto  de  un  cambio  en  las 
disposiciones  fundamentales del saber" 27 . En este  sentido,  la muerte del autor y del hombre 
serían  sólo  un  retorno  a  un  nuevo  tipo  de  autor  y  de  hombre,  "el  retorno  al  comienzo  de  la 
filosofía" 28 , el nacimiento de esa "Otra cosa" a la que apunta Barthes. 
De alguna manera nuestros poetas hacen aparecer a este autor arrancado del "bostezo" de los 
libros,  debilitado  y  audestructivo.  El  juglar  de  Lihn  degenera  muchas  veces  en  bufón  y 
acróbata, condiciones de su oficio y su vicio, quedando suspendida la imagen del escéptico y el 
desengañado.  El  bricoleur  de Dalton  es  irónico  y  cruel,  intenta  tomar  distancia  de  sí mismo,
otea  las  palabras  de  los  otros  en  un  rincón de  la  "taberna",  opone al  saber  esencialista  del 
hombre "una risa filosófica, en cierta forma silenciosa" 29 . 
En Lihn el lugar del autor lo ocupa un escribiente profundamente inquieto y móvil, que realiza el 
oficio más  oscuro  de  todos,  prescindiendo  de  las  profecías.  Sujeto  descentrado  y  escéptico: 
"Me condené escribiendo a que todos dudaran de mi existencia real" ( p. 82 PE). El que aquí 
opera no es el sujeto ahistórico de Barthes, sino uno que se muestra a sí mismo en el espesor 












que  fijaciones.  Sin  duda  el  Lihn  y  el  Dalton  de  los  60  jamás  llegarán  a  nosotros  en  su  real 
dimensión  ni  a  través  de  sus  voces.  Pero  en  el  camino  hemos  descubierto  las  profundas 
reflexiones,  poéticas  y  políticas,  que  surgían  en  sus  actos  de  escribir,  en  sus  modos  de 
interactuar  con  otros  discursos,  en  sus  compromisos  y  renuncias,  en  sus  combates  con  las 
palabras y "con  la nada", en su  intento por construir esa Otra Cosa de  la que habla Barthes. 
Ellos estuvieron en  la mitad del  siglo  como un signo más,  entre muchos otros,  aportando  su 
espesor  y movilidad, sus críticas y  revisiones, sus batallas  libradas en contra de  todo  tipo de 
miseria, "esa que nadie puede erradicar". 
Este  intento  crítico  desea  empezar  a  desmantelar  sentidos  e  interpretaciones  apresuradas  y 
maniqueas en torno a textos producidos en otros contextos, especialmente los provenientes de 
aprehensiones críticas de los 90, las que han hecho que la crítica haya dejado de ser el lugar 
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